La tia Julia y el escribidor

La mejor novela de Vargas Llosa es una relativa desconocida: La tia Julia y el escribidor. El Nobel peruano es mas valorado por novelas anteriores: La ciudad y los perros (1963, con recuerdos de su etapa en la escuela militar), La casa verde (1966) y Pantaleon y las visitadoras (1973, las dos con temas selvaticos y pintorescos, muy deudores de Garcia Marquez), y Conversacion en la Catedral (1969, sobre el ambiente politico cerrado y corrupto de las dictaduras). En todos estos relatos se observa una cierta complejidad y barroquismo, propios del boom latinoamericano. Vargas Llosa escribe estas obras fruto del sufrimiento y del asombro de su juventud, en años de trabajo duro y precariedad economica para el y su familia, emigrados a Europa.

En cambio, La tia Julia y el escribidor, que aparece en 1977, es una obra mas relajada, escrita cuando el reconocimiento empieza a llamar a su puerta. La novela rebosa literatura pero es claramente autobiografica. Su estructura es sencilla, formada por dos mundos distintos que conviven en la Lima de sus 18 años: el de su despertar rebelde a la vida de adulto, su trabajo como periodista, su amor por la tia Julia 10 años mayor, la oposicion de la familia y el calvario de la boda, por un lado, y, por otro, el mundo imaginario del escribidor Pedro Camacho, que hace radioteatros al peso, llenos de sentimientos, hiperboles y destruccion. La racionalidad del joven escritor que resiste una realidad adversa, frente a la exhuberancia de un pobre escribidor, triste metafora de todas las vocaciones literarias frustradas.

La tia Julia y el escribidor es el ultimo producto de un Vargas Llosa joven e inconformista, que habia hecho tambien antes pinitos como ensayista sobre Garcia Marquez (1971) y Madame Bovary (1975) – elementos heroico y amoroso que conviven en su novela. Despues de 1977, Vargas Llosa publica novela historica, ensayo, teatro y muchos articulos de prensa. Ademas, es activista politico y opina sobre cuestiones internacionales como los palestinos o el Africa central. Sin embargo, en esta etapa mas madura, Mario el rebelde, que habia sublimado el sufrimiento a traves de la creacion literaria, se convierte en un famoso escritor que todo el mundo reclama para dar conferencias y que pierde tension literaria. Pero muchos otros autores han pasado por etapas de diversa calidad. Cervantes, por beber en las fuentes, tambien escribio obras menores y, al reves que Vargas Llosa, produjo su mejor literatura al final de su vida, tras sufrir los reveses de la fortuna, la desilusion de su carrera militar y funcionarial y la ingratitud de su pais. Todos queremos escribir el Quijote pero ninguno queremos pasar por la carcel y sufrir tales penalidades.